网赚零零碎碎

十月就这么过去了。这个月主要的精力都放在自动换链工具上，总算把闭环打通了。虽然它的实际作用有限，但能看到流程完整地跑起来，心里多少有点成就感，算是一种心理安慰吧。 除此之外，还做了几个半自动化的小工具。整个十月几乎都在跟 AI 较劲，反复测试、优化、验证。大部分时间都是凌晨两三点才收工。虽说产出不少，但身体明显扛不住了。以后还是尽量利用上班时间改代码、做实验，别再熬夜到这种程度。很多问题，第二天清醒的时候看，其实很容易解决。 业绩方面，跟上月差不多。原本月中还有机会翻倍，可惜广告主突然取消了任务，连带账号也被停了。那一刻多少有点无奈，但也没办法。这个行当就是这样，变化随时都有。下一步的打算，是先稳住，再慢慢找新的机会。 Q4 已经到了，我也不想再折腾太多。别人吃肉，我就安心喝点汤，保持节奏就好。准备这周末再做几个站，多申请一些联盟账户，先把基础盘子铺稳。 这个月的关键词只有两个：闭环和节制。闭环代表进步，节制代表自保。能稳住心态，少一点熬夜，多一点节奏，就已经算赢了。

今天一早起来，第一件事就是看邮箱。那种心态很微妙——既期待，又有点紧张。想看到的，是收款邮件；不想看到的，是账号异常。结果打开一看，果然有一封来自 FlexOffers 的邮件，标题是 “Account Status Update”。 心里咯噔一下，以为又要掉号。点进去仔细看，才发现情况比想象中要好——邮件里说，我的账号因为流量网站到期被封禁，但属于可逆状态，他们已经帮我恢复了。那一刻真是松了口气。 其实这事能解决，全靠前天那封信。很多人觉得给联盟写信麻烦，或者干脆懒得处理，结果账号直接作废。我这次也差点放着不管，但最后想想，反正几分钟的事，就写了。没想到真就救回来了。 这让我再次意识到：在网赚这行，最怕的不是封号，而是怕麻烦。很多时候，能不能把事情扭回来，就在于你愿不愿意多做一步。写封信、解释一下、提供点证明材料，看似小事，但可能就是保住一个账号、保住一条收入线的关键。 今天算是个小插曲，也算一个提醒。项目可以暂停，广告可以慢点上，但账号一定要稳。别嫌麻烦，别怕沟通。有时候，动动手，打一封信，就能换回一整张牌。

最近网赚圈最火的，莫过于 PPLX 项目，也就是 Comet 浏览器的推广任务。整个逻辑其实很简单，用 EMU 的角度去看，也就是批量注册、批量操作那一套。真正麻烦的地方在于机器码的切换，但这个问题反而我早就有了解法。最近常用的一个工具，刚好能稳定解决设备指纹的切换问题，连我自己都觉得巧合。 然而，知道是一回事，去做又是另一回事。这个项目我没下手，不是觉得不行，也不是看不上。主要是人太多了，进场太快，加钱太容易，最后怕的不是项目崩，而是结算不到钱。毕竟这种体量的项目，热度一高，平台风控也跟着上来，吃肉的永远是最早的那批。 很多大佬都在做，看他们晒的反馈，收款应该问题不大。我心里清楚，这种时候不动手，往往就会错过一波红利。可现实就是这样，有时候不是没机会，而是自己被犹豫绑住了手脚。 这让我想到 2022 年之前的那段时间。那时候的势头好得多，一个月轻松一万多也不算什么。可我偏偏满足于眼前那点收益，觉得够用就行。结果没想到，22 年初卡站说没就没，想重来都来不及。 现在再看这些项目，心态变得谨慎了，也变得慢了。不是没能力，而是每次都在权衡风险和回报。可越是这样，反而越容易错过机会。也许有时候，能赚钱的不是最聪明的人，而是敢迈出第一步的人。

这个域名是 2016 年注册的。那时候还什么都不懂，只是看虾弟申请了一个，自己也跟着申请。起初没想太多，纯粹是跟风，结果这一用就是快十年。那段时间，我几乎把所有的网赚经历都写在上面——艰难的过程、琐碎的测试、也有一些小小的收获。那时候的每一篇文章都像一个脚印，串起来就是我的成长路。 后来开始折腾主题、换模板、加功能，网站一次次被我“折腾坏”。有时候中毒，有时候崩溃，文章也一次次丢失。虽然还能找回一部分，但很多内容就再也没去整理。写到后面也懒得记录了，想着等哪天闲下来再去复制。可时间过去这么久，也没真的闲下来过。 从 2022 年初，我的 U 卡站突然消失，那次算是个转折。之前这个站太给力，额度高、流量稳，轻轻松松月入上千。可 U 卡没了之后，整个局势都变了。剩下的一两百任务都显得奢侈，整个人也提不起劲。虽然那时候还有万刀任务，但自己已经没那个状态去做。偶尔想试试能不能用 google ads 跑一下万刀任务，结果测试时账号被直接规避，不知道是账号的问题还是任务本身有坑。 2023 年暑假做了手术以后，基本上彻底停下了网赚。身体恢复得慢，心态也懒散。可现在重新动起来，重新打开这个从 2016 年就陪着我的域名，心里还是有种回家的感觉。 新的开始，还是老的路。只是这次更清楚自己想要什么，也更能接受起伏。网赚这条路，不会再像当年那样拼命，但至少还能稳步往前。坚持、加油、进步——老三样，不华丽，却比什么都踏实。

昨天突然想起自己好像还有一个老的 google adsense 账号。那是购买这个域名的时候注册的，当时刚开始尝试网站流量变现，结果没多久就被人恶意点击，账号直接被点死了。那会儿也没想太多，心想封就封了，权当个教训，后来也一直没再管它。 今天随手登录看了下，居然还能进后台。界面老得有点陌生，但最让我意外的是——里面竟然还有点余额。金额不多，但看见那几个数字的一瞬间，还是有点惊讶。就像一个早已遗忘的抽屉被重新打开，里面居然还有当年的小票和零钱。 翻记录时看到 2019 年系统确实邮寄过一次 PIN 验证码，但那时我完全没收到。也可能是地址写错了，或者那封信早就消失在邮局里。于是这次又重新申请了一次 PIN，想着看看能不能顺利寄到。哪怕最后不能提现，也算是一次试探。 这几年做项目太多，从流量到投放，adsense 反而成了被遗忘的一环。没想到还能重新激活，也许是个信号——有些东西虽然被中断过，但只要还在系统里，就有机会再继续。 不奢望这笔钱能拿出来，但希望这次的 PIN 能顺利寄到。毕竟等了这么多年，能重新动起来，就已经算是惊喜了。

昨天晚上对全自动的流量逻辑又优化了一下。总感觉之前的结构浪费太多资源，有些调用完全没必要。顺手查了下后台数据，果然发现几个点在反复请求，既占带宽又拖性能。中间还碰到一个小 bug，逻辑没跑全，导致部分任务直接跳过。干脆一并修了，希望这次能彻底顺畅。虽然这个功能对整体影响不大，但心理上舒服多了，算是给自己一个交代。 忙完已经快十点。最近真的不打算再熬夜了，体力不行了。于是赶紧上线一个测试任务，第二个都没来得及上就直接睡觉。年纪大了，精力确实有限。以前能通宵，现在到点就得关电脑。 接下来准备多申请几个账号和联盟，做点预备。昨天 FL 联盟提示我，有一个账号的流量渠道到期了，让我尽快更换，否则就要封号。我立刻去处理，但等我填完资料准备提交时，账号其实已经被封了。无奈，只能给他们写了封信，说明情况，等回复。 这行就是这样，事情永远多，问题永远不缺。以前遇到这种情况可能会急，现在反而能淡定面对。系统优化也好，账号封号也罢，都是过程的一部分。能修的修，能补的补，剩下的就交给时间。至少昨晚没熬夜，这就已经算是一种进步了。

前几天手一抖，在 Cloudflare 买了个域名，本以为只是换个解析，没想到直接牵一发动全身。VPS 的 SSL 证书开始出问题，自动化脚本也跟着全线瘫痪。起初还以为只是配置出错，结果越修越乱，整整折腾了两天也没解决。 想着反正前几天做过备份，就还原看看。结果好家伙，这一步才是灾难的开始。恢复之后，所有的 SSL 彻底崩溃，几十个站一个都没活口。只能硬着头皮把二十多个站点全部备份，再一一重建。全自动系统也被打回了原始版本，所有优化白干，BUG 满天飞。最要命的是，这个主站偏偏没备份，只能从零再来。那几天真是被自己整疯了。 幸亏赶上周六，不然根本没时间折腾。连续熬了两个通宵，白天修 BUG，晚上看日志。到今天，总算全线恢复，SSL 修好，全自动也重新跑起来。过程不堪回首，但总算守住了底线。 本来打算月底前上几个任务，这下好了，时间全被拖没了。到现在任务也是一团糟。今晚只能加班赶测试，先把节奏补回来。 这次算是真体会到那句老话：果然，不能手贱。技术问题不可怕，可怕的是那种“我就试一下”的侥幸心理。很多事情看起来无伤大雅，结果一动就连环崩。以后再动手之前，先多想一步——不是怕麻烦，而是怕再来两个通宵。

最近听说有一个自动换链工具，感觉非常诱人。毕竟，时间总是紧张，换链这种事，不仅需要定期处理，有时还得迅速反应。我自己常常因为时间不够，导致换链工作做得不及时，有时也没办法做到细致到位。于是，我也开始琢磨怎么实现这个自动化，省去一些重复性工作。但问题是，自己虽然有点想法，但也不知道该找谁请教，完全没地方问。 后来，某天在公众号上看到一个人在做类似的事情，刚好朋友也推荐了他。于是，我决定按照他的思路试试，看看能不能自己动手搞个简单的工具。一开始，我选择了Gemini。然而，没过多久，它就开始“犯傻”——有时链没换，或者不按预期执行。无奈之下，我又尝试了Claude，想着也许会更好。但结果还是不太理想，功能总是有些问题，离我想要的“自动换链”还有距离。 于是，我决定结合这两款工具的优缺点，优化一下，做一个简易版的自动换链工具。经过几次测试和调试，虽然效果有了些进展，但还是觉得不够完美，直到我发现了Cursor，这才彻底解决了问题。用Cursor做的最终版本，功能完全闭环，终于实现了我想要的自动换链。 从最开始的困惑，到一步步摸索，再到最终的闭环，整个过程有点曲折，也有些小小的挫折，但也算是一个从“手动”到“自动”的成长过程。做网赚的过程中，很多时候我们都要面对这样的小挑战，工具不完全合适，思路没那么清晰，甚至不知道去问谁。但在这个过程中，逐渐积累的经验、找到的解决方案，才是最有价值的。 现在，自动换链的任务完全交给了工具，自己也可以省下更多的时间，去做更重要的事情。这条路上的每一步，都是在不断试探和调整中前行，虽然一开始充满不确定性，但最终的成果也让我感到满足。

最近开始尝试一些新的东西——老实说，一开始还有点犹豫。毕竟习惯了EMU的节奏，突然换方向，总觉得不确定、不踏实。但心里也明白，如果一直停留在熟悉的框架里，就永远看不到新的可能。 所以决定接纳这种不确定性。学习新的操作流程，尝试不同的策略，摸索新的思路。过程里有错，有迷茫，也有小小的成就感——每一次操作都像在走迷宫，出路不清楚，但能感受到自己在动。 过去的经验固然有用，但真正的挑战，是面对完全未知的东西。接受新鲜事物，不只是学会技巧，更是让自己习惯一种开放的心态：不再害怕失败，也不急着证明什么。你尝试，就好；能做得好，是加分；做不好，也只是成长的一部分。 走向这条网赚之路，意味着从零开始，也意味着重新定义自己的节奏。不再追求急功近利，也不再被旧模式束缚。每一步都算是探索，每一次调整都算是积累。最重要的是，这条路是自己选择的，不是被逼的，也没有外界标准去衡量。 或许以后会遇到更多挑战，也会有不顺心的地方。但正因为是新的方向，每一点进步都让人觉得踏实。接受新鲜事物，也算是给自己的一次刷新。网赚才刚开始，但我愿意慢慢走，把每一步都走清楚，也走得舒服。

这两天的进展还算顺利，两个账号都有了点动静。一个是新任务，打款230，算是刚起步。虽然目前量不大，但后续的现金流应该没太大问题，起码能正常跑起来。另一个是老任务，只跑了一天，出了47刀。数额不多，却给了我一点信心。至少说明逻辑没问题，后续可以继续放量测试。尤其这个老任务是次月付款，周期长一点，但安全系数高，完全值得期待。 可惜的是，这个任务是在PB上做的。因为其他项目的原因，关联账号被取消，直接断掉了跑量。那一刻确实有点郁闷，感觉刚看到曙光就被掐灭了。后来想想，也没什么好抱怨的，这种事情做久了早已习惯。能跑一天是运气，能复盘出来才是真功夫。于是我赶紧联系了那位美女AM，打算重新换一个账号再测。换个平台、换环境，测试的价值反而更大。 做google和跑任务，最怕的不是亏，而是没得测。亏钱还能买数据，不测就什么都没有。很多时候不是项目的问题，而是耐心的问题。现在我不求一下就爆单，只希望持续能跑、有稳定反馈。慢一点没关系，只要方向还对。 从一个新任务到一个被封的老任务，再到重新找AM换号，这种循环其实已经成了日常。操作的细节在变，思路没变——稳中试，错中学，别急着求结果。做项目的人都懂，有时47刀比4700刀更让人安心，因为那代表你还在往前。